The Real Thing

Joi, Iunie 4th, 2009

SF unu

Cristian-Mihail Teodorescu
Bastion, 2008
 
În cazul în care cineva se mai dă de ceasul morţii că SF-ul românesc e aşa şi pe dincolo, că n-avem, că nu suntem la fel de buni ca "ei", că nu ştim şi nu putem – prostia asta pe care m-am săturat s-o tot aud, dealtfel, şi despre mainstream-ul românesc actual (bine că erau geniali alde Ion Brad, Zaharia Stancu, Breban, Cezar Baltag sau Buzura) - îi recomand să-şi ţină gura şi să pună mâna pe povestirile lui Cristi Teodorescu. E hard, deep quality acolo, de genul pe care-l cauţi de multe ori fără şanse de izbândă prin pagini celebre şi sigur mult mai bine plătite ale maeştrilor anglo-saxoni.
 
Volumul cuprinde 11 povestiri extrem de diferite între ele şi ca teme centrale şi ca stil. Şi valoarea lor diferă, pentru mine, însă rămâne la un nivel foarte ridicat în permanenţă. Senzaţia mea per ansamblu este că autorul nu e foarte preocupat de stilul în care scrie, ci de idee. Nu este un SF "literar", poetic, in genul lui Card, de exemplu. Însă nici nu face filozofie cu orice preţ, nu-ţi bagă pe gât marea lui intuiţie, ci expune idei prin intermediul unor poveşti alerte, logice şi extrem de interesante (dificile însă) lăsându-te să te gândeşti singur mai departe, să traieşti lumea pe care o creează cu propriile tale sentimente. Pentru că aceste lumi pe care le imaginează sunt extraordinar de puternice, de credibile, viziunile lui Cristian ţin şi te ţin încordat şi implicat.
 
Prima povestire, "Pedalaţi şi fiţi fericiţi", ne aruncă într-un viitor alternativ în care oamenii de rând sunt condamnaţi să producă energie pedalând în Instituţii de Binefacere ca sa primească Hrana (dulce, bună, 60% deşeuri, cât sarcasm!). Inscripţia "Pedalaţi şi fiţi fericiţi" se află peste tot în chinezeşte, iar Binefăcătorii de Serviciu (supraveghetorii "schimburilor") au ochii oblici. Destul ca să realizezi că marele popor chinez a cucerit Pământul şi, cu cinismul şi imaginaţia lui limitată, îi obligă pe învinşi, pentru a supravieţui, să lucreze folosind ceea ce devenise în vremurile noastre simbolul recent al civilizaţiei lor. A doua parte a sloganului e umilitoare, crudă, cel care pedalează nu se poate salva altfel decât prin vis …vise de fericire, iubire, departe de hala cu biciclete. Vise din care te trezeşti şi te copleşeşte disperarea, dar a doua zi o iei de la capăt, plătind preţul cumplit pentru încă o frântură de fericire pe care n-o poţi găsi decât în imaginaţie. Fireşte că întregul scenariu, întreaga ficţiune e creată drept caricaturizare a vieţilor pe care le ducem de fapt cu toţii acum…o povestire incomodă şi tristă, după care îţi pleacă cu greu nodul din gât.
 
Pe celelalte le voi prezenta mai pe scurt, pentru ca nu vreau să vă stric plăcerea lecturii, ar fi tare păcat.
 
"Tina dansatoarea" este o poveste fascinantă despre potenţialul computerelor de a câştiga lupta cu creierul uman datorită slăbiciunilor şi dorinţelor pe care nu ni le putem controla. E atâta ironie, dar şi atâta înţelegere în privirea povestitorului, că deznodământul trist, deşi previzibil, te atinge foarte puternic.
 
"Dosar 74" merge oarecum pe aceeaşi temă, a confruntării dintre mintea umană şi computerele viitorului, însă pe planul inteligenţei. O demonstraţie impecabilă, ca un cristal, a failibilităţii raţiunii, a fisurilor de care o inteligenţă non-umană poate profita, cu o anume subtilitate, pentru a cuceri lumea.
 
Cu "W.K. în Butonia" se trece într-un registru mult mai cinic: e un croşeu doborâtor la adresa micilor noastre obsesii şi ambiţii de nimic, la pretenţiile noastre de auto-importanţă şi percepţiile complet eronate asupra lumii din jur.
 
Probabil cea mai valoroasă povestire din volum (deşi nu e favorita mea) este "Kandru", pe care, sincer, nici nu am cum s-o descriu. Este dureros de frumoasă, ideea fiind total intangibilă, de neînţeles şi, în acelaşi timp, de nepreţuit pentru creierul meu – translaţia morţii din zenit în apogeul existenţei.
 
"Cutia de tablă" este o joacă, o ironie pe ideea de schimbare a realităţii, de determinism, care are şi calitatea de a descrie excelent, în registru comic, un "serviciu" dintr-ăla cretin dinainte de 89, cu personaje şi dialoguri realiste şi reuşite.
 
Una dintre favoritele mele este "Bio-interfeţe pentru memorie extensibilă", în care Cristian aplică foarte bine procedeul postmodernist al ieşirii autorului din naraţiune şi combinării poveştii cu realitatea. Povesteşte cum citeşte o povestire la cenaclu(!), cum o modifică pe măsură ce simte curentele sălii, pentru că vrea s-o impresioneze pe fata cu care a venit acolo. Absolut delicios, pe lângă faptul că povestea din poveste e foarte bună!
 
Cărămizile și profesorul e o mică ciudățenie, deloc SF, ci mai degrabă un vis ieșit din plictiseala teribilă a unui curs ținut de un profesor tembel.
 
Coeficient 128 este povestirea de cea mai mare întindere din volum, care are însă și o densitate pe măsură și un subiect fascinant: lumea a fost (în sfârșit, ar zice unii) împărțită în caste, clase sociale, whatever, pe criteriul coeficientului de inteligență. Ce se întâmplă în lumea respectivă zic eu că dă, poate cel mai bine în această carte, măsura talentului și imaginației lui Cristian Teodorescu. Mi se pare un must-read pentru oricine (recunosc spășit, mă aflam în această categorie) a visat vreodată ca, măcar înainte de votare, să se testeze IQ-ul cetățenilor patriei:)
 
Calculator de viitor are altă idee interesantă, realizarea mașinii de ghicit și proiectat viitorul omenirii pe baza datelor din creierele celor care se aruncă să-și afle viitorul propriu. Filonul e exploatat magistral iar rezultatul e, firesc:), un coșmar.
 
Ultima povestire, Des-prinderea, mi-a plăcut cel mai tare și cred că i-ar plăcea oricărui iubitor de literatură (mainstream, SF, bla-bla nu contează): este poetică de-a dreptul! O povestire care pune valorile acolo unde trebuie: pe adevăr, vitalitate, originalitate, credință. Câștigă cei îndrăzneți și visători, nu blazații, sofisticații, mortificații și încremeniții.
 
Cu riscul de a mă repeta, aici am găsit unele dintre cele mai interesante idei pe care le-am citit în SF-ul de pretutindeni, așa că vă recomand cu căldură să citiți tot ce publică acest domn:), căruia îi mulțumesc mult pentru carte și pe care mă bucur tare că-l cunosc.
 
 
  • Share/Bookmark

A nu se citi în metrou:)

Joi, Iunie 4th, 2009
ROMÂNI DEJA DEŞTEPŢI
Dănuţ Ungureanu
Casa de editură MediaOn, 2007
 
…că eu aşa am făcut (vă rog, inventaţi-mi un alt mijloc de transport spre birou, o să ucid într-o dimineaţă marea aia de oameni care schimbă metroul la Unirii!) şi doamnele respectabile cu frizură tip sărmălutze au conchis alături de vecinii lor de scaun – puşti lucrători la call centerele din Pipera cu aspiraţii de carieră ca un punct intermediar în drumul spre înalta societate materializată în bani de Fratelli şi Bamboo – că am nevoie de un psihiatru sau de o internare pe termen nelimitat la popularul spital din Berceni, în mijlocul unor domni simpatici cu mânecuţele un pic mai lungi… Cu alte cuvinte, am râs în hohote, în cascade, pe toate tonalităţile posibile, într-un dispreţ total faţă de problemele (desigur majore) ale cetăţenilor din jurul meu. Nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva de la Bill Bryson cu ale sale Notes from A Small Island şi, în afară de Bryson, mai sunt numai doi inşi care au avut asemenea efect asupra mea: insul Eco, cu Pliculeţul Minervei, şi micul monstruleţ Twain.
 
E o colecţie de schiţe de maximum o pagină, care prinde de minune mai toate clişeele românismului contemporan şi le frige mai abitir şi de vreo douăzeci de ori mai subtil decât ar face-o deja deşteptul român de Mircea Badea, de-un parigzamplu.
 
Favoritele mele sunt "Un cuib de artişti", "Supravieţuitori în taxi", "Noi însumi" şi "Îl cunosc pe şeful perfect", însă nu cred că există nici măcar una care să nu te scoată din ritm sau să te pună niţel pe gânduri dacă eşti oarecum onest cu tine însuţi, pardon, însumi:) Cartea se deschide, de exemplu, cu o adevărată bijuterie numită "Nemţii, un popor timid"…vă las să ghiciţi ce ar putea duce la o astfel de concluzie, deşi mă tem că rezultatul nu va fi la înălţimea imaginaţiei lui Dănuţ.
 
E imposibil să povestesc subiectele ori să dau indicaţii de orice fel despre texte, pentru că, fiind atât de scurte, aş spoileri şi şi-ar pierde farmecul. Forţa lor vine, pe lângă capacitatea de a identifica exact acele trăsături din miezul ancestral al mioriticului recent care dezgolesc procentul uriaș de prostie al majorității, şi din fineţea abordării – naratorul se pune într-o poziţie fals inocentă, îți zice toate cele cu o mină serioasă, deloc exasperată ci fresh, aplecată cu interes asupra exemplarelor alese.
 
Știu că nu-i fac dreptate printr-o prezentare atât de sumară, însă realmente cartea trebuie citită, savurată, nu interogată și răsucită pe toate părțile. Se potrivește foarte bine aici urarea de enjoy.
 
  • Share/Bookmark

Inteligență și flexibilitate

Duminică, Mai 17th, 2009
BASME GEOSTAȚIONARE
Dănuț Ungureanu
Bastion, 2008
 
Trebuie sa marturisesc din start (am mai spus-o): nu-mi place genul – genul proza scurta, ca SF sunt fan declarat. Singurii care m-au dat pe spate in categoria asta sunt Hemingway si Stefan Zweig, iar de asemenea monstri sacri e destul de dificil sa te apropii, trebuie sa recunoastem:). Insa Basmele le-am primit chiar de la Danut Ungureanu la cenaclu (de fapt la bere, ca sa fim foarte exacti), asa ca m-am simtit mandra, impresionata si importanta si m-am pus pe treaba chiar a doua zi, de 1 mai muncitoresc, in Gara de Nord, la startul preumblarilor din weekend. Mi-era cam teama, sincera sa fiu: ce ma fac daca nu-mi plac basmele? Fac pe niznaiul si nu scriu pe blog? Cam naspa, ca oricum o sa ma intrebe daca le-am citit, aşa că nu scap. Or eu sunt fată politicoasă, mă jenez să dau omului cu măciuca-n cap, aşa că o să trebuiască să fiu ipocrită şi dacă scriu şi dacă nu scriu. Şi ce mă fac dacă-mi plac? Că dacă scriu sau spun că mi-au plăcut, oricum o să mă suspecteze toată lumea de ipocrizie – vezi doamne, să nu-l supăr pe domnu preşedinte… Tot frământându-mă eu aşa, m-am trezit c-am şi terminat cartea a doua zi, sâmbătă, pe Valea Doftanei, fără internet şi alte mijloace de comunicaţii, că nici semnal la telefon nu prea era. De atunci n-am avut timp deloc să postez, deci dilema a trecut undeva pe planul şpe. S-au şi aşezat impresiile, aşa c-am hotărât să scriu naibii fix ce cred şi fie ce-o fi!
 
Domnule, mi-au plăcut! Sunt 15 povestiri, primele 7 adunate sub titlul "Adâncurile" – n-am înţeles de ce nici să mă baţi, trebuie să mă lămurească Dănuţ – următoarele 5 grupate chiar sub titlul Basme geostaţionare şi ultimele trei sub "Alte ţinuturi". Nu m-au ţinut cu sufletul la gură decât cele cinci basme, dar asta nu e deloc de rău despre celelalte, mi se pare chiar că sunt cumva mai profunde, mai puţin tangibile, trebuie să te gândeşti mai mult. Chestia enervantă şi în acelaşi timp mişto, ca provocare, la basmele astea e fix că sunt atât de scurte. Tocmai când te înfierbânţi şi ai vrea să se dezvolte ideea într-o poveste, gata, s-a terminat! Te simţi frustrat că eşti un bou şi n-ai înţeles tocmai bine, aşa că o iei de la capăt!
 
Întâi nişte kestii de ansamblu, apoi să vă povestesc pe scurt despre fiecare povestire în parte. Domnul preşedinte:) scrie foarte, foarte bine pe mai multe registre: alternează, de exemplu, un limbaj sec, tehnic, ştiinţific, cu dialoguri colorate, realiste sau cu descrieri lirice; sentimente înălţătoare cu constatări cinice, povestire alertă cu intermezzo-uri filozofice. Presupun că este esenţial să produci o astfel de trecere atunci când scrii proză scurtă, mie mi s-a părut foarte ok pentru că nu ai cum să te plictiseşti. De asemenea, omul are idei! Multe şi năstruşnice, cum îi stă bine unui sefist care se respectă. Fiecare povestire dezvoltă altceva, merge pe alt făgaş, te duce spre o altă graniţă. Nu este deloc facil – mă îndoiesc serios că poate avea mulţi cititori (sorry, Dănuţ!), chiar trebuie să fii atent la o grămadă de detalii, apoi să reconstruieşti ideea cu propria imaginaţie. Eu sunt convinsă că n-am înţeles ca lumea o grămadă de lucruri. Per total, o impresie foarte bună, pe care am încercat s-o sintetizez în titlul însemnării – o minte mobilă slujită de o imaginaţie pe măsură. Ce mi-a plăcut cel mai tare este ceea ce-mi place cu adevărat la toate SF-urile bune: miza lui Dănuţ este mult dincolo de science-fiction per se, este accederea la înţelegerea de sine şi de viaţă, la adevăr.
 
"Domus" este un ghid de utilizare a unei case (obiectul K-30!) într-un posibil (şi hidos) viitor. Fantastică puterea de sugestie a monstruozităţii pe care o atinge lumea în momentul respectiv prin folosirea în mod exclusiv a unor instrucţiuni tehnice de folosinţă. În "Larkin aranjează munţii" cred (v-am zis că nu ştiu cât am înţeles!) că e un joc în care Dănuţ vrea să demonstreze că proiecţiile subconştientului (imaginaţiei) îţi pot altera însăşi realitatea, pericolul de a condamna şi distruge în minte, în interior, viaţa sau frumuseţea – te vei trezi într-o zi că aşa şi trăieşti. "Ameţeala" e o parabolă despre dorinţa de libertate adevărată contrapusă orbirii noastre de zi cu zi, un îndemn spre abandonarea rutinei şi îndrăzneala de a visa. "Metoda pentru chitară" este tot o parabolă, de data asta despre capacitatea artei de a atinge sufletul şi dependenţa pe care o creează. "Fragil" e o povestire poetică, dureroasă, război contra sensibilitate, pe care nu cred c-am înţeles-o nici pe sfert. Mi-a lăsat o tristeţe, o apăsare, dar nu ştiu cum şi de ce. "A fost ora exacta!" mi se pare cea mai bună dintre "Adâncuri" – o demonstraţie excepţională a capacităţii umane de autoiluzionare, de încremenire în proiect şi dacă proiectul e prost, de refuz al alegerii libertăţii dacă preţul ei este ruina a ceea ce credem că ştim despre noi. "Copiii şoricelului Rat" ne zice tot despre suferinţa datorată lipsei de libertate şi înţelegere, precum şi despre preţul uriaş pe care trebuie să-l plăteşti şi dacă le alegi şi dacă nu le poţi alege, dar le percepi existenţa în afara ta.
 
Basmele. "Picador îşi asumă riscul" este de un umor irezistibil, râdeam cu lacrimi citind! Personajele – Cutezătorul, roboţelul-conştiinţă şi măgarul Horaţio cel înţelept – şi dialogurile dintre ele sunt absolut savuroase. Basmul este rafinat, elegant şi de un sarcasm năucitor. "Ziua în care s-a supărat pânza de bomfaier" – ce titlu! – mi-a plăcut mai puţin, este un fel de poveste a lucrurilor vorbitoare, însă umorul este şi aici de mare calitate. "Dragostea la căpuşe" este cea mai apropiată de o structură clasică, intrigă, punct culminant etc. şi are o întorsătură cu adevărat surprinzătoare. Mi-a plăcut foarte mult ideea că totul poate fi jucat, totul este o iluzie, până şi ceea ce iubim. "Cine se teme de stele" este probabil cel mai profund şi cel mai amar dintre cele cinci, o altă poveste despre riscurile mortale, până la anihilare totală, pe care ni le asumăm pentru a nu ne pierde iluziile şi felul în care ne simţim total pierduţi în afara sistemului de valori şi fără imaginea (falsă) de sine pe care ni le-am creat. "Albă ca Zăpada zboară la New York" e un fel de parodie la basmul clasic, în care intervine Superman şi un robot care-i ia locul Maşterii. Mi s-a părut o jucărie, o demonstraţie de agilitate, de mai mică forţă decât celelalte, însă spumoasă şi "literară".
 
Cele trei povestiri din "Alte ţinuturi" sunt mai lungi, mai de anvergură, nu le povestesc, ar fi un fel de amuitatcumsezicepenet, adică aş strica surpriza. Mie personal mi-au plăcut mai puţin decât celelalte, însă sunt şi ele absolut în regulă.
 
Aşa că-i mulţumesc frumos pentru cadou lui Dănuţ, a meritat! 
 
 
 
  • Share/Bookmark

Cinci stropi de frumusete

Joi, Noiembrie 27th, 2008

 

POVESTI DE DRAGOSTE LA PRIMA VEDERE
Humanitas, 2008
Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana, Ioana Parvulescu, Nicolae Manolescu
 
O cartulie subtire, cu o coperta splendida, pe care o citesti intr-o ora si n-o mai uiti niciodata. Cinci povesti scrise fiecare de cate una dintre cele cinci ‘mega-vedete’ de mai sus, care, spre incantarea mea, si, sper, a unei cat mai largi multimi, isi confirma cu varf si indesat faima.
 
Desi parca citisem undeva ca i s-a solicitat fiecaruia dintre cei cinci sa-si povesteasca propriile experiente, numai Gabriel Liiceanu si Adriana Bittel par sa-si fi asternut pe hartie povestile lor. Ceilalti trei au brodat la tema cate o mica bijuterie si ceea ce mi se pare uluitor este ca povestile ii reprezinta foarte exact ca personalitate…literara, asa cum ii percep eu. Nu ca ‘marturisirile’ primilor doi n-ar fi tot bijuterii!
 
Gabriel Liiceanu ne reaminteste genunile si extazul adolescentei, dragostea-febra, dragostea-chin, dragostea care te ia in primire cu totul si-ti dicteaza in totul si in toate cine esti. Timpurile acelea imemoriale in care apoteoza iubirii nu era un orgasm, ci nazuinta de comuniune intru absolut, scaldata aici in parfumul greu al crinilor imperiali.
 
Adriana Bittel arde de un alt dor, al unei alte varste, a transformarii in femeie. Transformare launtrica, spirituala, intr-o relatie cu totul casta – intrarea intr-o alta lume ce-o face sa-si gaseasca propriul eu fiindca in jurul ei vibreaza forta creatiei.
 
Ana Blandiana ne scrie, evident, un poem. Nu va lasati inselati de forma povestii, e poezia pura a iubirii totale, a daruirii infinite, a renuntarii la eu si a inevitabilului esec, a plansului cerului si deznadejdii firii ca nu poate niciodata sa fie la inaltimea unei astfel de fiinte sublimate in iubire.
 
Nicolae Manolescu e diabolic: pune cu calm si ingeniozitate fata in fata splendoarea dragostei, minune cu magnetism de sirena, cu meschinaria sufletelor ce au uitat s-o caute, zdrente precare, gafaind de neputinta, incarcate de zgura superficialitatii.
 
Ioana Parvulescu reuseste sa intre in pielea unui actor al unei povesti de iubire acum celebre, pana nu de mult nestiute, cu un rafinament si o sensibilitate extraordinare, re-inventand totul. Veti recunoaste personajele cu siguranta si ma intreb daca nu si-ar fi dorit ca totul sa se fi petrecut exact asa…
 
Desfatare a simturilor, desert princiar – gustati cu incredere.
 
  • Share/Bookmark

Mild Disappointment

Miercuri, Aprilie 23rd, 2008
POVESTE ALBASTRA
Marguerite Yourcenar
Humanitas, 2007
 
E a doua carte de Yourcenar pe care o citesc si a doua mica dezamagire. Cred ca nu le-am nimerit pe cele care trebuiau citite, am inteles ca Memoriile lui Hadrian este foarte buna. Pe langa faptul ca asta e o carticica minuscula, extrem de subtire, care contine fix trei povestiri, iar eu nu ma omor dupa proza scurta ca gen.
 
Nu pot sa spun ca nu scrie bine, povestirile sunt frumoase, sensibile, inteligente. Insa nu m-au "dat pe spate" prin nimic…Prima, cea care da titlul cartii, este un fel de tablou scaldat in albastru, o fantezie in care toti protagonistii se pierd rand pe rand pentru ca i-a marcat si innebunit si legat inexorabil calatoria pe insula albastra in cautarea pretioaselor pietre albastre. E poetica, dar atat.
 
A doua prezinta miscarile sufletesti ale unui tanar proaspat casatorit in raport cu fata care i-a devenit sotie si cu fosta sa amanta, despre care afla ca a murit si simte o ciudata eliberare. E despre privirea lucida pe care si-o arunca lui insusi, gasind numai raceala, rautate si nepasare; despre cinismul cu care-si vede atat trecutul cat si viitorul si mica speranta ce parca palpaie pe vreundeva ca mai poate simti vreo emotie.
 
Ultima povestire mi s-a parut cea mai interesanta. O tanara care moare de tuberculoza vine in mijlocul unor femei care de fapt o urasc, alaturi de iubitul ei, ce nu mai simte nimic pentru ea, pentru a recurge la ultima speranta de vindecare: o sedinta de "de-deochi" cum ar spune bunica-mea. Singura fiinta care i-a fost alaturi in toata aceasta poveste de iubire e o fata simpla si calda. Cand individul care face "procedura" de descoperire a vinovatului de vrajitorie ameninta ca-n curand bolnavei ii va aparea chipul acestuia si va trebui sa infiga un cutit in apa care-l oglindeste, aceasta fata se arunca la picioarele lor implorandu-i sa nu o omoare. Biata de ea il iubea pe logodnicul tuberculoasei si marturiseste ca n-a facut nici o vraja, dar si-a dorit…
 
Finalul este genial: fata este lasata sa plece linistita pentru ca tuturor le era mult prea frica de ce-ar putea sa le faca. Ea se elibereaza mental pe drumul spre casa de povara vinei resimtite, pentru ca stie acum ca este vrajitoare! Iar vrajitoarelor nu le este niciodata mila de victimele lor… Mi s-a parut inteligent construit acest mecanism psihologic prin care ii dispare constiinta unei vinovatii care nu existase de fapt decat tot in mintea ei.
 
Par probabil un pic inconsecventa, fiindca din ce-am scris rezulta ca mi-a placut cartea, insa aveam asteptari foarte mari de la Yourcenar, pe care mi-o laudase toata lumea de mama-mama! Nu mi se pare deloc vreo revelatie, mai ales in materie de povestiri scurte: in continuare Stefan Zweig si Isaac Bashevis-Singer sunt cu trei clase mai sus dupa parerea mea.
  • Share/Bookmark
Weblog

Toate drepturile rezervate Weblog.ro

Parerea ta conteaza

Echipa Weblog.ro e alaturi de tine! Da-ne un semn!

  • Vrei sa iti faci cont pe www.weblog.ro si intampini dificultati?

  • Ai intrebari legate de folosirea site-ului?

  • Doresti sa ne comunici comportamentele abuzive ale unor membri?

  • Vrei sa faci comentarii sau sa ne dai anumite sugestii?

P A R E R E A T A